Por Juan Gelman 


artre dijo alguna vez que el tango habla 
de todo. No sé si el tango, pero Carlos 
Gardel sí. Desde Peggy, Nelly y demás 
rubias de Niú lork (en tiempo de vals) 
pasando por el hambre de los obreros (“*Al pie 
de la Santa Cruz”') y la guerra europea de 
1914-1918 (““Silencio””), hasta los atardeceres 
de la vasta pampa (*“En un estilo campero””). 
Pero eran otras épocas. Los cantores de tango 
no vacilaban entonces en afligirse —y afligir al 
público— con las desdichas de Sonia, una seño- 
rita perdida en las Siberias del Zar, ni en reco- 
rrer vocalmente letras escritas en francés. El 
bandoneonista de un cuarteto de tango dirigido 
por Pracánico (monumento en el género) solía 
atacar un número fuerte para deslumbrar a la 
concurrencia: las *“zardas”” de Monti. El local 
—*“Las violetas””, del barrio de Villa Crespo, a 
fines de los años '40- se venía abajo de aplau- 
sos que premiaban las hazañas casi paganinia- 
nas del compositor y, sobre todo, del ejecu- 
tante, 
Pero tal vez Buenos Aires era menos cosmo- 
polita entonces O acaso el Buenos Aires popular 
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FA 


se sentía tan ingenuamente seguro de sí mismo 
que podía abordar sin autodesconfianza todo lo 
ajeno. Mientras eso pasaba con la música popu- 
lar, Victoria Ocampo, fina y culta integrante de 
una rica familia de estancieros argentinos, pu- 
blicaba en su revista Sura ilustres desconocidos 
como Graham Greene o Aldous Huxley —que 
Europa sólo reconoció y celebró después— o 
invitaba a visitar Buenos Aires a Rabindranath 
Tagore. A Ortega y Gasset, también, a quien le 
propinó en su quinta de San Isidro un suculento 
asado que servían mozos vestidos de gaucho 
pero con bombachas de raso, 

Gardel no invitó a nadie. Recorrió América 
latina, Estados Unidos, Europa. Desde París 
escribía a los amigos que no fueran giles, que la 
vida pasaba por París, que se vinieran. El más 
argentino de los cantores argentinos nació en 
Toulouse, naturalmente. Razón de más para ser 


tan argentino, ya se imaginaría Borges. 

No estoy en condiciones de arrimar opinio- 
nes técnicas sobre la voz de Gardel, de compa- 
rar las cualidades de esa voz con la de otros 
cantores de antes o después. Pero qué tiene, me 
pregunto, que le creemos siempre tanto. Por 
qué nos hace sentir que palpita una tragedia 
universal en el drama vulgar y repetido, en el 
tango del hombre que una mujer abandonó. 
Quizá el tango use a la mujer como símbolo de 
muchos otros abandonos y castigos de este 
mundo. El tango, en realidad, parece estar ha- 
blando siempre de otra cosa. 

Lo seguro es que esas letras, cantadas por 
Gardel, proponen diversas lecturas que los es- 
cuchas suelen mezclar con su propio destino. 
Hace no pocos años, en un café del barrio de 
Palermo, los muchachos mirábamos con asom- 
bro a tres señores ya maduros, de traje negro y 


corbata pese al calor de la cargada noche de 
verano. Del aparato del bar salía la voz de 
Gardel cantando **Que veinte años no es nada / 
que febril la mirada / errante en la sombra / te 
busca y te nombra”. El trío escuchaba en reli- 
gloso silencio frente.a su copita de ginebra. 
Cuando ““Volver”” terminó, uno reflexionó en 
voz baja y como para sí: “Que veinte años no es 
nada. Cómo se ve, Carlitos, que no los pasastes 
en Caseros”. 

Del mismo modo, los exiliados de la dictadu- 
ra militar sintieron en Oslo o en Caracas, en 
Amsterdam o en México que Gardel les habla- 
ba. cuando cantaba “Volver con la frente mar- 
chita, las nieves del tiempo platearon mi sien”. 
Gardel hacía ese tango en una película de los 
años 30 vestido de frac y asomado a un presun- 
to océano desde la barandilla de un transatlánti- 
co de lujo. Los exiliados de la dictadura argen- 
tina no usan frac y vuelven —cuando los dejan 
volver— en avión. Pero han vivido ““conel alma 
aferrada / a un dulce recuerdo /”” y han buscado 
y nombrado, *““febril la mirada / errante en la 
sombra””, eso que Gardel cantó. 

Tal vez los militares argentinos prohibieron 
tangos de Gardel por eso. Vaya uno a saber. 


UN DIOS 
MENOR 


¡os existe —el que así no lo crea es un 
incrédulo— y hay quienes llegan a ase- 
gurar que es argentino. Sin embargo, 
la pequeña República no ha gozado 
todavía del tiempo y el espacio sufi- 
cientes como para crear un dios como 

la gente. Sí, quizás, algún dios menor. 

Los dioses existen: el que no lo crea es un 
incrédulo, y además se olvida de la historia. 
Que los hay, los hay y, además, muchos de 
ellos surgieron en un tiempo y un lugar: en los 
últimos siglos antes de C., y los primeros des- 
pués, en el área del Mediterráneo. apareció 
gran cantidad de dioses locales. hombres he- 
chos dioses por medio de un proceso cuyas 
etapas —comunes a casi todos ellos— definen 
historiadores como Mircea Eliade o Charles 
Guignebert. Mitra, Apolonio de Tiana, Jesús 
de Nazaret cumplieron con esos pasos necesa- 
rios; quizás, alguien podría postular que Carlos 
Romualdo Gardel, a su manera. también los 
cumplió. 

Los orígenes oscuros: como Jesús y su itine- 
rario en burro (Nazaret-Belén-Egipto). los orí- 
genes de Gardel también son confusos y turísti- 
cos: Tacuarembó o Toulouse. colegio pago o 
infancia de reformatorio, y diversas familias 
posibles. Y, sobre todo: Gardel siempre contri- 
buyó cuidadosamente a mantener la ambigúe- 
dad sobre su origen, a cuidar la fecundación de 
su mitología. 

La madre: hay, como en otras historias, una 
madre atípica. Donde hubo nacimientos virgi- 
nales, quedan concepciones ilegítimas para lle- 
gar a un mismo resultado: un padre indefinible. 


Por Martín Caparrós 


Gardel, como aquellos dioses mediterráneos. 
no tiene padre porque ningún hombre puede 
engendrar a la divinidad. 

El iniciador, el rito de pasaje: su primo Juan 
Bautista, devorador de langostas en el desierto, 
instruyó a Jesús en ciertos misterios y lo legiti- 
mó después con aguas del Jordán. Siempre hay 
en estas historias un hombre del que el futuro 
dios se separa cuando llega su ocasión, el gran 
momento de pasar al acto. Gardel, morocho y 
basto. dejó al fino oriental José Razzano, que 
había sido al principio el cantor y principal del 
dúo, justo antes de zarpar para París, a dar el 
gran salto. 

La prédica: las prédicas de estos dioses no 
solían soportar ideas originales. sino más bien 
un sincretismo de cuanto estaba en el aire y. 
sobre todo. una forma de decir. una entona- 
ción. Gardel cantó letras de otros. pero las dijo 
de forma tal que esas banalidades no tuvieron 
más remedio que pasar a formar parte constitu- 
tiva del imaginario argentino. Gardel. como 
aquéllos, modeló con su palabra y su imagen 
las palabras e imágenes de tantos. 

El celibato: quien quiera ser un dios no puede 
tener hijos, porque la divinidad, que no ha sido 
engendrada por varón reconocible. tampoco 
puede engendrarlos. La divinidad es un hecho 
aislado, irrepetible, que no puede desdoblarse 
en vanas prolongaciones filiales, ni entregar su 
unicidad a una mujer. Gardel tampoco se casó, 
ni tuvo hijos reconocidos, porque mucho se 
habló de Leguisamo solo y otros héroes me- 
nores—. 

El final trágico: un hombre, que ha recibido 
la iluminación y predica la Verdad, sólo puede 
resultar completamente dios si no muere en la 
cama. Los dioses no aceptan la degradación del 
tiempo y, antes que llegue el tiempo de la 


LOS QUE 


Por Horacio Salas 


uando a fines de 1964 José Miguel 

Couselo y Osiris Chiérico publicaron 

la primera antología de trabajos sobre 
la figura de Carlos Gardel, subrayaban: **Reco- 
nózcase: tal vez sobre nadie se ha escrito tanto 
en este país. Reconózcase, simultáneamente, 
que sobre nadie se ha dicho menos, en mucho 
tiempo, con respecto a su verdadera dimen- 
sión”, A más de veinte años de distancia, aun- 
que ya es posible rescatar algunos textos, toda- 
vía perviven fanáticos, viudas, sacerdotes y 
profesionales del culto para quienes cualquier 
intento de intepretación se transforma en blas- 
femia, en el más religioso sentido del término. 
Ocurre que con Gardel pasa lo mismo que con 
la hagiografía. Las vidas de santos no intentan 
ser otra cosa que la historia de seres perfectos y 
en tanto quienes hablan o escriben sobre Gardel 
se refieren a uno de ellos, transformarlo en 
hombre significa romper Jas reglas. 

No debe extrañar. Con los mitos nativos se 
continúa la tradición histórica: así como los 
próceres debían ser intocados e intocables, el 
hábito se trasladó al culto del cantor. Y si tenía 
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degradación. conservan para siempre su figura 
impoluta cristalizada por una muerte trágica y 
temprana. Gardel quiso volar, y murió en aras 
de esas alas, entre llamas y estruendo. conser- 
vando todos los dientes de su sonrisa odol. 

El eterno retorno: pero la muerte no es el 
final, sino sólo un tránsito. Los pasajeros de 
este trayecto deben volver, tras la pasión y 
gloria, para demostrar que han sido capaces de 
llegaren espíritu al cielo que no pudieron alcan- 
zar con las manos. Así instalan una mecánica 
de eterno retorno, de vuelta continuada. Gardel 
cumple con su eterno retorno, todos los años, 
todos los días, mejorado cada vez su carisma y 
su espectro: Gardel cada día canta mejor. 

Las figuras. las promesas: los dioses deben 
ser adorados, que para eso están —una leyenda 
maya, del Popol-Vuh, cuenta que los dioses 
crearon a los hombres para que alguien les 
rindiera el debido homenaje— y suelen ser reve- 
renciados in effigie, es decir, en estampita. El 
ícono de Carlos Gardel trona en cada altar de 
colectivo, en todos los cafés, en tantas casas. 
Sus lugares de culto son legión, su templo no 
necesitó ninguna piedra. Pero, obviamente, pa- 
ra que un dios pueda fungir íntegramente como 
dios necesita tener algo que dar, una promesa: 
la salvación del alma, la felicidad terrena, la 
salud, el dinero, el amor, la vida eterna. La 
promesa de Carlos Romualdo Gardel, dios me- 
nor, barriobajero, es harto más modesta: es el 
““antimufa'”, aquel que sirve para neutralizar 
los influjos nefastos de los yetas, en la misma 
medida quizá que el genital izquierdo masculi- 
no, o un llavero cargado y tintineante. Y es que 
todo no se puede. Hay dioses con suerte, y 
dioses sin Fortuna. Y Gardelito, pobre, no es 
más que un aprendiz de poca monta y tres al 
cuarto. 


una voz espléndida, además debía ser machazo 
y buen amigo, amante incansable, prototipo del 
porteño y de la pinta argentina: perfecto. Parece 
lógico: en un país ahogado por las imperfeccio- 
nes se hizo -se hace— necesario que al menos 
uno —el representante, el intérprete— carezca de 
aristas conflictivas, sea mejor que el resto. Y la 
literatura ha contribuido a acrecentar esta mito- 
logía, A los escritores en realidad nos gusta que 
cante cada día mejor, que siga siendo “*El Má- 
ximo””, “El Mudo”, **El Troesma” y secreta- 
mente —o no tanto— guardamos (en algún sitio 
de nuestra casa, o al menos de nuestro corazón) 
una sonriente y cursi imagen de Carlitos entre 
restallantes y patrióticas nubes de calcomanía. 

La hista de quienes le hemos dedicado algún 
poema, algunas páginas de prosa o alguna re- 
flexión, es copiosa y abarca de un lado al otro 
de la ideología o de las posturas estéticas. Un 
collage donde se mezclan desde Alberto Girri 
(“Al declinar su entregada garganta / el tramo 
último, / el arte de preparar en calma, / la burda 
y desolada muerte natural, / fue como un reto 
lanzado a los mercados, / a la escondida, inac- 
cesible historia, de la oscura gente sin pom- 
pa.**) hasta Celedonio Flores (**Y al oírlo otros 
bardos, pegan el grito, / lo junan con envidia de 


Por Máximo Soto 


in necesidad de haber tenido que recu- 

rrir a la fama de Carlos Gardel y a su 

larguísima serie de imitadores, René 

Girard, profesor de la Universidad de 

John Hopkins, y según el teórico de la 

política Jean-Marie Domenech ““el He- 
gel católico'”, afirma contundentemente que 
“todo aprendizaje se reduce a la imitación” y 
que **si de pronto los hombres dejaran de imi- 
tar, todas las formas culturales se desvanece- 
rían””. A partir de esos principios, el semiólogo 
de la violencia descubre que la imitación es un 
deseo de apropiarse de algo de ese otro gue es 
admirado y que esto conlleva a una inexorable 
rivalidad. 

Difícil resulta descifrar a quién imitaba Gar- 
del. os personajes mitológicos tienen la fortuna 
de combinar elementos de otros de forma tal 
que los vuelven propios. Charles Chaplin ha 
llegado a confesar esa capacidad de vampirizar 
a cómicos de segundo orden para lograr el per- 
sonaje que lo hizo famoso. Sin embargo, en el 
caso de Gardel, que ofreció pocas pistas de sus 
“*apropiaciones”', es posible reconocer las 
fuentes de su personalidades gracias a las anéc- 
dotas que lo tiene como protagonista. 

En su célebre tango “Corrientes y Esmeral- 
da”” el poeta Celedonio Flores informa sobre el 
deseo generalizado, en la población masculina 
de su tiempo, al anotar que **cualquier cacatúa 
sueña con la pinta de Carlos Gardel”. Hay 
quienes, con minuciosos datos en mano, sostie- 
nen que “el zorzal criollo'* nunca pudo haber 
cantado ese tango, porque fue estrenado des- 
pués de su muerte. Otros, en tanto, no sólo dan 
testimonios válidos de que lo cantó, sino que, 
dando pruebas de grandeza y humildad, variaba 
el verso que lo mencionaba y lo convertía en 
“cualquier cacatúa sueña con la pinta de Mau- 
rice Chevalier'*. Verdadera o no, la historia 
revela un posible modelo que Gardel imitaba. 

La imitación de Gardel como Cantante no 
fue inmediata. Creció con su ausencia y junto 
con el asombro porque *“cada día canta 
mejor'*. Los gardelófilos fechan la etapa de 
apogeo de la imitación entre los años 43 y 51, 
donde proliferaron múltiples ““cantantes con 
guitarra'”. Era la época en que “Los 5 Grandes 
del Buen Humor””, que más de una vez imita- 
ron a Gardel, hacían la película “Cuidado con 
las imitaciones””. 

Los memoriosos gardelianos suelen citar los 
cafés y confiterías donde caían a cantar los que 
imitaban a Gardel hasta el detalle. Citan “El 
Diamante”' de Castelli y Rivadavia, el “*Beni- 
no” de Rioja entre Rondeau y Caseros, el 
““Wester”* de Pueyrredón entre Cangallo y Mi- 
tre, el **Arco Iris'* de Boedo e Independencia, 
del que era dueño Angel Peruca, famoso centro 
delantero de aquellos tiempos, y la **Olmos”” 
de Mitre y Pueyrredón, donde solía cantar Azu- 
cena Maizani. Una geografía que ha desapare- 
cido junto con la atildada impronta tanguera 
que tenía a Gardel como modelo: cantante con 
guitarra, de pelo engominado, con traje cruza- 
do y corbata, que a veces podía llevar pañuelo 
al cuello o disfrazarse de gaucho en día de 
fiesta. 

El éxito del rito gardeliano hizo que surgie- 
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rabanito, / y se atan con alambre los pantalo- 
nes. '”) Le escribieron admirativamente los pe- 
ronistas León Benarós y César Tiempo y los 
comunistas José Portogalo, Mario Jorge De 
Lellis (*“Era morocho y lengue en el Abasto, / 
morocho caminar gran tipo lejos.”') y Raúl 
González Tuñón (**Y nadie ha superado la voz 
inconmovible / en la luna del disco y en la rosa 
del aire. / Quizá cuando otra vez vuelva a caer 
la nieve /—sobre nuestra ciudad— otra voz se le 
Iguale...””). Es posible rastrear elogios firma- 
dos por el devoto católico Francisco Luis Ber- 
nárdez y por el socialista Florencio Escardó 
(“Carlos Gardel es la única persistencia autén- 
tica en la sentimentalidad de Buenos Aires. ””) 
No faltan tampoco textos ya amarillentos por el 
tiempo de Ramiro de Casasbellas o de Horacio 
de Dios. Jorge Luis Borges en cambio confesó 
detestarlo, y explicó el motivo: **Su sonrisa era 
igual a la de Perón”, dijo. Julio Cortázar no 
eludió su admiración por **La voz inigualable”” 
en un ensayo originariamente publicado en Sur 
en 1953 que luego reprodujo en La vuelta al día 
en ochenta mundos. Juan José Sebrelli lo cues- 
tionó con severidad en su famoso Buenos Ai- 
res, vida cotidiana y alineación, y ciertas pun- 
tualizaciones de la biografía del cantor escrita 


Cultu: 


UN DIOS 
MENOR 


Por Martín Caparrós 


¡os existe —el que así no lo crea es un 
incrédulo— y hay quienes llegan a ase- 
gurar que es argentino. Sin embargo, 
la pequeña República no ha gozado 
todavía del tiempo y el espacio sufi- 
cientes como para crear un dios como, 

la gente. Sí, quizás, algún dios menor. 

Los dioses existen: el que no lo crea es un 
incrédulo, y además se olvida de la historia. 
Que los hay, los hay y, además, muchos de 
ellos surgieron en un tiempo y un lugar: en los 
últimos siglos antes de C., y los primeros des- 
pués, en el área del Mediterráneo, apareció 
gran cantidad de dioses locales. hombres he- 
chos dioses por medio de un proceso cuyas 
etapas comunes a casi todos ellos— definen 
historiadores como Mircea Eliade o Charles 
Guignebert. Mitra, Apolonio de Tiana. Jesús 
de Nazaret cumplieron con esos pasos necesa- 
rios; quizás, alguien podría postular que Carlos 
Romualdo Gardel, a su manera. también los 
cumplió. 

Los orígenes oscuros: como Jesús y su itine- 
rario en burro (Nazaret-Belén-Egipto). los orí- 
genes de Gardel también son confusos y turísti- 
cos: Tacuarembó o Toulouse, colegio pago o 
infancia de reformatorio, y diversas familias 
posibles. Y, sobre todo: Gardel siempre contri- 
buyó cuidadosamente a mantener la ambigúe- 
dad sobre su origen, a cuidar la fecundación de 
su mitología. 

La madre: hay, como en otras historias, Una 
madre atípica. Donde hubo nacimientos virgi- 
nales, quedan concepciones ¡legítimas para lle- 
gar a un mismo resultado: un padre indefinible 


Gardel, como aquellos dioses mediterráneos. 
no tiene padre porque ningún hombre puede 
engendrar a la divinidad. 

El iniciador. el rito de pasaje: su primo Juan 
Bautista. devorador de langostas en el desierto, 
instruyó a Jesús én ciertos misterios y lo legiti- 
mó después con aguas del Jordán. Siempre hay 
en estas historias un hombre del que el futuro 
dios se separa:cuando llega su ocasión, el gran 
momento de pasar al acto. Gardel. morocho y 
basto. dejó al fino oriental José Razzano, que 
había sido al principio el cantor y principal del 
dúo. justo antes de zarpar para París. a dar el 
gran salto. 

La prédica: las prédicas de estos dioses no 
solían soportar ideas originales, sino más bien 
un sincretismo de cuanto estaba en el aire y, 
sobre todo. una forma de decir, una entona- 
ción. Gardel cantó letras de otros, pero las dijo 
de forma tal que esas banalidades no tuvieron 
más remedio que pasar a formar parte constitu- 
tiva del imaginario argentino. Gardel. como 
aquéllos. modeló con su palabra y su imagen 
las palabras e imágenes de tantos. 

El celibato: quien quiera ser un:dios no puede 
tener hijos. porque la divinidad, que no ha sido 
engendrada por varón reconocible, tampoco 
puede engendrarlos. La divinidad es un'hecho 
aislado. irrepetible, que no puede desdoblarse 
en vanas prolongaciones filiales, ni entregar su 
unicidad a una mujer. Gardel tampoco se casó, 
ni tuvo hijos =reconocidos. porque mucho se 
habló de Leguisamo solo y otros héroes me- 
nores-. 

El final trágico: un hombre, que ha recibido 
la iluminación y predica la Verdad, sólo puede 
resultar completamente dios si no muere en la 
cama. Los dioses no aceptan la degradación del 
tiempo y. antes que llegue el tiempo de la 


LOS QUE 


Por Horacio Salas 


uando a fines de 1964 José Miguel 
Couselo y Osiris Chiérico publicaron 
la primera antología de trabajos sobre 
la figura de Carlos Gardel, subrayaban: ““Reco- 
nózcase: tal vez sobre nadie se ha escrito tanto 
en este país. Reconózcase, simultáneamente, 
que sobre nadie se ha dicho menos, en mucho 
tiempo, con respecto a su verdadera dimen- 
sión'”. A más de veinte años de distancia, aun- 
que ya es posible rescatar algunos textos, toda- 
vía perviven fanáticos, viudas, sacerdotes y 
profesionales del culto para quienes cualquier 
intento de intepretación se transforma en blas- 
femia, en el más religioso sentido del término. 
Ocurre que con Gardel pasa lo mismo que con 
la hagiografía. Las vidas de santos no intentan 
ser otra cosa que la historia de seres perfectos y 
entanto quienes hablan o escriben sobre Gardel 
se refieren a uno de ellos, transformarlo en 
hombre significa romper las reglas 
No debe extrañar. Con los mitos nativos se 
continúa la tradición histórica: así como los 
próceres debían ser intocados e intocables, el 
hábito se trasladó al culto del cantor. Y si tenía 
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degradación. conservan para siempre su figura 
impoluta cristalizada por una muerte trágica y 
temprana. Gardel quiso volar. y murió en aras 
de esas'alas, entre llamas y estruendo, conser- 
vando todos los dientes de su sonrisa odol. 

El eterno retorno: pero la muerte no es el 
final, sino sólo un tránsito. Los pasajeros de 
este trayecto deben volver, tras la pasión y 
gloria, para demostrar que han sido capaces de 
llegaren espíritu al cielo que no pudieron alcan- 
zar con las manos. Así instalan una mecánica 
de eterno retorno, de vuelta continuada. Gardel 
cumple con su eterno retorno, todos los años, 
todos los días, mejorado cada vez su carisma y 
su espectro: Gardel cada día canta mejor. 

Las figuras. las promesas: los dioses deben 
ser adorados, que para eso están una leyenda 
maya, del Popol-Vuh, cuenta que los dioses 
crearon a los hombres para que alguien les 
rindiera el debido homenaje— y suelen ser reve- 
renciados in effigie, es decir, en estampita. El 
ícono de Carlos Gardel' trona en cada altar de 
colectivo, en todos los cafés. en tantas casas. 
Sus lugares de culto son legión, su templo no 
necesitó ninguna piedra. Pero, obviamente, pa- 
ra que un dios pueda fungir íntegramente como 
dios necesita tener algo que dar, una promesa: 
la salvación del alma, la felicidad terrena, la 
salud, el dinero, el amor, la vida eterna. La 
promesa de Carlos Romualdo Gardel, dios me- 
nor, barriobajero, es harto más modesta; es el 
““antimufa'*, aquel que sirve para neutralizar 
los influjos nefastos de Jos yetas, en la misma 
medida quizá que el genital izquierdo masculi- 
no, o un llavero cargado y tintineante. Y es que 
todo no se puede. Hay dioses con suerte, y 
dioses sin Fortuna. Y Gardelito, pobre, no es 
más que un aprendiz de poca monta y tres al 
cuarto. . 


una voz espléndida, además debía ser machazo 
y buen amigo, amante incansable, prototipo del 
porteño y de la pinta argentina: perfecto. Parece 
lógico: en un país ahogado por las imperfeccio- 
nes-se hizo —se hace necesario que al menos 
uno —el representante, el intérprete carezca de 
aristas conflictivas, sea mejor que el resto. Y la 
literatura ha contribuido a acrecentar esta mito- 
logía. A los escritores en realidad nos gusta que 
cante cada día mejor, que siga siendo “El Má- 
ximo”, “El Mudo”, **El Troesma”” y secreta- 
mente —o no tanto— guardamos (en algún sitio 
de nuestra casa, o al menos de nuestro corazón) 
úuna sonriente y cursi imagen de Carlitos entre 
restallantes y patrióticas nubes de calcomanía. 

La nista de quienes le hemos dedicado algún 
poema, algunas páginas de prosa o alguna re- 
flexión, es copiosa y abarca de un lado al otro 
de la ideología o de las posturas estéticas. Un 
collage donde se mezclan desde Alberto Girri 
(“AI declinar su entregada garganta / el tramo 
último, /el arte de preparar en calma, / la burda 
y desolada muerte natural, / fue como un reto 
lanzado a los mercados, /'a la escondida, inac- 
cesible historia, de la oscura gente sin pom- 
pa. *”) hasta Celedonio Flores (**Y al oírlo otros 
bardos, pegan el grito. / lo junan con envidia de 
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in necesidad de haber tenido que recu- 

rrir a la fama de Carlos Gardel y a su 

larguísima serie de imitadores, René 

Girard, profesor de la Universidad de 

John Hopkins, y según el teórico de la 

politica Jean-Marie Domenech “el He- 
gel católico”, afirma contundentemente que 
“todo aprendizaje se reduce a la imitación” y 
que “si de pronto los hombres dejaran de imi- 
tar, todas las formas culturales se desvanece- 
rían'”. A partir de esos principios, el semiólogo 
de la violencia descubre que la imitación es un 
deseo de apropiarse de algo de ese otro que es 
admirado y que esto conlleva a una inexorable 
rivalidad. 

Difícil resulta descifrar a quién imitaba Gar- 
del. ospersonajes mitológicos tienen la fortuna 
de combinar elementos de otros de forma tal 
que los vuelven propios. Charles Chaplin ha 
llegado a confesar esa capacidad de vampirizar 
a cómicos de segundo orden para lograr el per- 
sonaje que lo:hizo famoso. Sin embargo, en el 
caso de Gardel, que ofreció pocas pistas de sus 
“apropiaciones'', es posible reconocer las 
fuentes de su personalidades gracias a las anéc- 
dotas que lo tiene como protagonista. 

En su célebre tango “Corrientes y Esmeral- 
da'” el poeta Celedonio Flores informa sobre el 
desco generalizado, en la población masculina 
de su tiempo, al anotar que “cualquier cacatúa 
sueña con la pinta de Carlos Gardel”. Hay 
quienes, con minuciosos datos en mano, sostie- 
nen que “el zorzal criollo” nunca pudo haber 
cantado ese tango, porque fue estrenado des- 
pués de sumuerte. Otros, en tanto, no sólo dan 
testimonios válidos de que lo cantó, sino que, 
dando pruebas de grandeza y humildad, variaba 
el verso que lo mencionaba y lo convertía en 
“cualquier cacatúa sueña con la pinta de Mau- 
rice Chevalier”*. Verdadera o no, la historia 
revela un posible modelo que Gardel imitaba. 

La imitación de Gardel como Cantante no 
fue inmediata. Creció con su ausencia y junto 
con el asombro porque **cada día canta 
mejor””. Los gardelófilos fechan la etapa de 
apogeo de la imitación entre los años 43 y 51, 
donde proliferaron múltiples **cantantes con 
guitarra””. Era la época en que **Los 5 Grandes 
del Buen Humor”, que más de una vez imita- 
ron a Gardel, hacían la película “Cuidado con 
las imitaciones”. 

Los memoriosos gardelianos suelen citar los 
cafés y confiterías donde caían a cantar los que 
imitaban a Gardel hasta el detalle. Citan “El 
Diamante** de Castelli y Rivadavia, el '*Beni- 
no'* de Rioja entre Rondeau y Caseros, el 
““Wester'”* de Pueyrredón entre Cangallo y Mi- 
tre, el Arco Irís** de Boedo e Independencia, 
del que era dueño Angel Peruca, famoso centro 
delantero de aquellos tiempos, y la ““Olmos'* 
de Mitre y Pueyrredón, donde solía cantar Azu- 
cena Maizani. Una geografía que ha desapare- 
cido junto con la atildada impronta tanguera 
que tenía a Gardel como modelo: cantante con 
guitarra, de pelo engominado, con traje cruza- 
do y corbata, que a veces podía llevar pañuelo 
al cuello o disfrazarse de gaucho en día de 
fiesta. 

El éxito del rito gardeliano hizo que surgie= 
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rabanito, / y se atan con alambre los pantalo- 
nes. *”) Le escribieron admirativamente los pe- 
ronistas León Benarós y César Tiempo y los 
comunistas José Portogalo, Mario Jorge De 
Lellis (“Era morocho y lengue en el Abasto, / 
morocho caminar gran tipo lejos.*”) y Raúl 
González Tuñón (“Y nadie ha superado la voz 
1nconmovible / en la luna del disco y en la rosa 
del aire. / Quizá cuando otra vez vuelva a caer 
la nieve /—sobre nuestra ciudad— otra voz se le 
Iguale...*”). Es posible rastrear elogios firma- 
dos por el devoto católico Francisco Luis Ber- 
nárdez y por el socialista Florencio Escardó 
(“Carlos Gardel es la única persistencia autén- 
tica en la sentimentalidad de Buenos Aires.'”) 
Nafaltan tampoco textos ya amarillentos por el 
tiempo de Ramiro de Casasbellas o de Horacio 
de Dios. Jorge Luis Borges en cambio confesó 
detestarlo, y explicó el motivo: **Su sonrisa era 
igual a la de Perón”, dijo. Julio Cortázar no 
eludió su admiración por “La yoz inigualable”? 
en un ensayo originariamente publicado en Sur 
en 1953 que luego reprodujo en La vuelta al día 
en ochenta mundos. Juan José Sebrelli lo cues- 
tionó con severidad en su famoso Buenos Ai- 
res, vida cotidiana y alineación, y ciertas pun- 
tualizaciones de la biografía del cantor escrita 


ran miles de repetidores a diversa escala. Por 
los años sesenta, constatando que esto aún so- 
brevivía, Bernardo Kordon escribe uno de sus 
cuentos más patéticos, **Alías Gardelito””, que 
Murúa lleva al cine con contundente eficacia. 

Los “'Gardelitos”? de los años cuarenta eran 
una larga lista, pero se destacaban unos pocos: 
Félix Almagro el antomásico, Luis Peralta, fa- 
moso por cantar paseándose entre las mesas y 
no usar micrófono, Horacio Deval, que llenaba 
los auditorios de las radios donde se presenta- 
ba, y que había logrado una imitación tan exac- 
ta que consiguió tiritar a los ficles de Gardel 
hasta el punto de que, en un homenaje, cuando 
Deval quiso llevar flores a la tumba de “El 
zorzal”, los feligreses presentes lo castigaron 
duramente, y hubo que sacarlo en camilla. Ro- 
berto Quiroga hizo de Gardel en la película La 
Guitarra de Gardel porque se le parecía mucho 
físicamente. El negro Celedonio Flores solía 
hablar de Gardel antes de presentar al imitador 
Carlos Acuña, que llevaba ese nombre porque 
era el que tenía el personaje de la película 
Cucsta Abajo. Acaso uno de los que hayan 
sobrevivido y sigan cantando, sea Jorge Vidal. 
Esto para aquellos gardelófilos que consideran 
que los **cantores con orquesta”? no pertenecen 
al mismo orden que “los cantores con guita- 
rra'*, de quienes Gardel fue el más eximio 
representante. Por eso creen que Hugo del Ca- 
rril, que hizo El día que me Quieras, en su 
remake, fue un eximio cantor de salones, de 
orquesta. Y que los de ahora, ““si los hay”, ya 
nada tienen que ver con Gardel. Como no te- 
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ardelófilos, es un hecho, seguimos 

siendo todos o casi. Habrá gardeló- 

fobos; si los hay deben ser dinosau- 

rios que no consiguen olvidar — 

esta altura!— que el tango no es cosa 

“canalla””: “le tango argentin”” 
Hubo uno, sin embargo, que no era dinosaurio: 
Juan Carlos Lamadrid, que fundaba su perte- 
nencia a tan anómalo grupo en una tremenda 
acusación: Gardel había sido *““fiolo””, palabra 
de arltiana prosapia, como se puede ver. En un 
texto que escribí hace unos años —que hizo que 
algunos amigos me miraran torcido— recordé la 
ira de Lamadrid; yo trataba de sacar consecuen- 
cias sobre la forma que Gardel convertía las 
En” en “r”: “sueño de juvertud”” y, a ese 
propósito, evoqué que el 7 de setiembre de 
1930 nuestro héroe cantó en homenaje a Uribu- 
ru, una pieza titulada “Viva la patria”. ¿Son 
suficientes estos datos para abandonar mi indis- 
cutida gardelofilia? 

Ahora me parece que el asunto es más com- 
plejo y que, como dije, aunque sea una simpli- 
ficación, todos, o:casi todos, somos gardelófi- 
los, en ese culto el tiempo no transcurre: la 
gardelofilia es un rubro, acaso menor (pero no 


por Blas Matamoro le costaron más de un ata- 
que de seguidores fanáticos de **El bronce que 
sonríe”. Juan José Hernández Arregui opinaba 
que la imagen engominada de Gardel de smo- 
King cantando en París era la máxima aspira- 
ción de un argentino, cosa que reitera Pedro 
Orgambide en su excelente Gardel y la patria 
del mito, de 1985. Edmundo Eichelbaum, por 
su lado, eligió para su biografía, aparecida ori- 
ginariamente en Francia hace un lustro, el ca- 
mino de la leyenda incontaminada, contribu- 
ción al culto en donde también debe inventa- 
riarse un poema de Humberto Costantini que 
afirma “Para mí, lo inventamos. / Seguramente 
fue una tarde de domingo, / con mate, / con 
recuerdos, /con tristeza, /con bailables bajitos, 
en la radio, / después de los partidos. *” 


Y uno, que se debate entre la lógica y la 
mitología, mientras se burla de los gardelianos 
que anteponen la veneración al documento, 
después de haber escrito estas líneas con la voz 
del Maestro en el oído, pone punto final a la 
nota y corre a escuchar, una vez más, cómo 
Gardel entona *“Volver””, aquel tema cuyos 
ecos nostálgicos lo acompañaron durante siete 
años de exilio por España. 
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nían nada que ver los que, en los tiempos de 
Gardel, rivalizaron con él como Charlo, Corsi- 
ni, Bettinoti o Magaldi, por más populares que 
fueran: 

Pero: la impronta de Gardel fue más allá de 
“con guitarra o con orquesta”, o como se colo- 
caba el “pacho gris arrabalero””, es decir el 
sombrero. Tiene que ver con una forma de 
populismo que se adueña de la Argentina du- 
rante décadas y de la que un buen ejemplo lo da 
una anécdota. Una anécdota que por otra parte 
recuerda actitudes demagógicas del payaso 
Frank Brown, que tiraba chocolatines a los 
chicos. Se dice que en una presentación en el 
Roma de Avellaneda, mientras cantaba, Gardel 
vio a una viejecita que andaba con una canasta 
vendiendo chocolatines mesa por mesa. El can- 
tante se acercó y le arrebató la canasta y co- 
menzó. a tirar los chocolatines a los especta 
dores. La viejecita clamaba, lloraba, se de- 
sesperaba. Entonces Gardel hizo un silencio 
bien marcado, sacó el sobre con lo recaudado 
porla actuación, lo abrió y volcó todo su conte- 
nido en la canasta de la anciana. 

Gardel impone un modelo sentimental y po- 
pulachero, de una elegancia que le permite co- 
dearse con la clase alta'o conquistar los favores 
de la dueña de la fábrica de cigarrillos Chester- 
field, hasta el punto de que la agradecida señora 
beca la carrera del cantante en los Estados Uni- 
dos. Pero, además, posee una calidad indiscuti- 
ble que recibe un aprecio multitudinario, que 
convoca multitudes. Estos datos, así como los 
que marcan la época de apogeo de la imitación, 
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hacen que el peronismo sea el sector político 
más marcado por la mímesis de apopiación del 
modelo gardeliano. Perón.es como Gardel, en 
más de un sentido y no sólo por él peinado ala 
gomina. Si para la gente “Gardel cada día canta 
mejor'*, en forma semejante Perón ironizará 
sentenciando que si el no fue bueno como go- 
bernante, los que vinieron después de él lo 
hicieron cada día mejor. Como Perón otros 
siguieron el modelo patrón, Matera, Saadi, el 
Cafiero joven y muchos otros. 

En el fondo, observado en detalle, es una 
reproducción que el suburbio hace de ciertos 
estilos conservadores, de los usos y costumbres 
de los muchachos que podían ir a París a tirar 
manteca al techo y a Londres a hacerse la ropa. 

Hoy ese estilo, ese modelo, que amaban cier- 
tos militares casi tanto como el germano, ha ido 
desapareciendo. Los muchachos de ahora no 
usan gomina. El recuerdo de Gardel es más el 
recuerdo de las estampitas o los posters del 
cantante, que la referencia a un ser real y con- 
creto. La disolución del mito se hace llevándolo 
a niveles cada vez más bajos. Hoy es común 
que cualquiera que se destaque un poco se sien- 
ta Gardel, y sus amigos digan que “*es Gardel”, 
y haya muy pocos que sean enviados a cantarle 
a Gardel. Gardel se ha convertido en una pala- 
bra más, en una fórmula que remite a vagos 
contenidos, aun epíteto vulgar, Basta observar 
el estilo de los políticos, sus secretos deseos de 
parecerse a políticos norteamericanos o a leja- 
nos caudillos autóctonos, para confirmar la de- 
saparición del sello gardeliano. 
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renemos muchos más), de la mitología que he- 
mos logrado crear y en la que nos reconocemos. 
Ahora bien, lo somos por convicción, porcom- 
paración, por nostalgia, por carencia o por ne- 
cesidad simbólica, porque-no nos gusta que nos 
cuestionen, porque queremos tener campeo- 
nes, porque nos identificamos con un triunfa- 
dor y por muchas razones más. Pero basta que 
admita mi pertenencia para que me broten unas 
incontenibles ganas de ser, así sea por un ins- 
tante, gardelófobo, para llevar la contra a la 
pena “Los muchachos de antes” o para escapar 
del conformismo: que acecha en todo culto. 
Pero ese brote no sale; no podría, por ejem- 
plo, argumentar que no cantaba bien porque 
cantaba maravillosamente bien, que no me gus- 
tan las letras de Le Pera porque me encantan 
esas letras, que me molesta su pinta porque su 
pinta era superior, que desprecio los argumen- 
tos de sus películas o la manera en que enamo- 
raba a Mona Maris porque ya quisiera yo ena- 
morar de esa suerte; argumentos tan puntuales 
no sirven aunque, sin embargo, no creo que 
esté mal salirse del gran plato nacional de la 
reverencia para pensar un poco. Después de 
todo, cuando nos enojamos con lo que pasa en 


el país y decimos, lo que ya está en boca de 
todos, que **la dictadura no surge de la nada, 
hay modos de ser argentinos que seguramente 
la favorecen, autorizan o legitiman'”, tendría- 
mos, congruentemente, que ir atrás y examinar 
los mitos nacionales, esos modos coagulados 
de las creencias ¿No hay más remedio, enton- 
ces, que ser sociólogo para hablar de Gardel? 
¿O antropólogo, quizá? 

Verlo en sociólogo reafirma otra deforma- 
ción: considerar la yida argentina como si fuera 
de una sociedad vieja y esencial, como si sus 
signos fueran de calidad superior a los de la 
vida =semidespreciable— de casi todos los de- 
más países; una mirada antropológica, en cam- 
bio, nos puede enfrentar con un grave proble- 
ma, ya mitológico también, que a todos nos 
apasiona, y que fue privativo ora de la filosofía, 
ora de las fuerzas armadas, ora de la política; la 
tremenda cuestión del “Ser nacional'*. Porque, 
para muchos, Gardel fue una expresión del Ser 
nacional. encarnación de un espíritu, eso que 
previó Hegel en sus arduas lucubraciones. Des- 
de luego, él no buscó esa responsabilidad; el 
hecho es que, por integrar indiscutiblemente 
nuestro Olimpo, la tiene, y por eso es, para 
muchos, síntesis y sustancia, ser y modo- 
de ser, 


¿Será porque, al cantar bien, los argentinos 
nos vimos, en lo bien hecho, representados por 
él? Pero hubo otros que hicieron bien lo suyo y 
nadie los considera **ser nacional”; por ejem- 
plo Bernardo Houssay, que nació en el mismo 
año y que, por añadidura, también era medio 
francés aunque, en cambio, no era simpático, 
nadie sabe exactamente qué descubrió y, por 
añadidura, ningún populismo intentó hacerlo 
entrar al Olimpo nacional. Así que quizá Gar- 
del es “Ser nacional”” por otra cosa: por haber 
triunfado fuera de la Argentina, como lo imagi- 
na Roberto Arlt en El juguete rabioso (1927) 
“dicen que los que saben bailar el tango se 
casan con millonarias (en París)'””— por haber 
homenajeado a Uriburu, por haber frecuentado 
los comités de Barceló, etcétera. Pero no lo sé. 


Me tienta, en cambio, que si la designación 
**el morocho del abasto'” o *“el zorzal criollo'” 
tiene que ver con el **Ser nacional””, porque 
conforman un modelo estimable, eso me mo- 
lesta menos que la frase **héroes de las Malvi- 
nas'? que, igualmente, proyectan un modelo 
del ser. O, como modelo, una y otras frases me 
molestan y me gustaría poder examinar todos 
estos fenómenos como propios del proceso de 
formación de una cultura, en la que Gardel y 
Houssay, pero también el coronel Rico, tienen 
mucho que ver. Claro, quisiera hacer eso sin 
que corra peligro mi vida, pero ese es otro 
tema. 
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ran miles de repetidores a diversa escala, Por 
los años sesenta, constatando que esto aún so- 
brevivía, Bernardo Kordon escribe uno de sus 
cuentos más patéticos, “Alias Gardelito””, que 
Murúa lleva al cine con contundente eficacia. 

Los “Gardelitos”” de los años cuarenta eran 
una larga lista, pero se destacaban unos pocos: 
Félix Almagro el antomásico, Luis Peralta, fa- 
moso por cantar paseándose entre las mesas y 
no usar micrófono, Horacio Deval, que llenaba 
los auditorios de las radios donde se presenta- 
ba, y que había logrado una imitación tan exac- 
ta que consiguió jiritar a los fieles de Gardel 
hasta el punto de que, en un homenaje, cuando 
Deval quiso llevar flores a la tumba de “*El 
zorzal””, los feligreses presentes lo castigaron 
duramente, y hubo que sacarlo en camilla. Ro- 
berto Quiroga hizo de Gardel en la película La 
Guitarra de Gardel porque se le parecía mucho 
físicamente. El negro Celedonio Flores solía 
hablar de Gardel antes de presentar al imitador 
Carlos Acuña, que llevaba ese nombre porque 
era el que tenía el personaje de la película 
Cuesta Abajo. Acaso uno de los que hayan 
sobrevivido y sigan cantando, sea Jorge Vidal. 
Esto para aquellos gardelófilos que consideran 
que los **cantores con orquesta”? no pertenecen 
al mismo orden que “*los cantores con guita- 
rra”, de quienes Gardel fue el más eximio 
representante. Por eso creen que Hugo del Ca- 
rril, que hizo El día que me Quieras, en su 
remake, fue un eximio cantor de salones, de 
orquesta. Y que los de ahora, **si los hay””, ya 
nada tienen que ver con Gardel. Como no te- 
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ardelófilos, es un hecho, seguimos 

siendo todos o casi. Habrá gardeló- 

fobos; si los hay deben ser dinosau- 

rios que no consiguen olvidar —¡a' 

esta altura!— que el tango no es cosa 

““canalla””: “le tango argentin””. 
Hubo uno, sin embargo, que no era dinosaurio: 
Juan Carlos Lamadrid, que fundaba su perte- 
nencia a tan anómalo grupo en una tremenda 
acusación: Gardel había sido “*“fiolo””, palabra 
de arltiana prosapia, como se puede ver. En un 
texto que escribí hace unos años —que hizo que 
algunos amigos me miraran torcido— recordé la 
ira de Lamadrid; yo trataba de sacar consecuen- 
cias sobre la forma que Gardel convertía las 
“np” en “Tr”: “sueño de juvertud”” y, a ese 
propósito, evoqué que el 7 de setiembre de 
1930 nuestro héroe cantó en homenaje a Uribu- 
ru, una pieza titulada “Viva la patria””. ¿Son 
suficientes estos datos para abandonar mi indis- 
cutida gardelofilia? 

Ahora me parece que el asunto es más com- 
plejo y que, como dije, aunque sea una simpli- 
ficación, todos, o casi todos, somos gardelófi- 
los, en ese culto el tiempo no transcurre: la 
gardelofilia es un rubro, acaso menor (pero no 


por Blas Matamoro le costaron más de un ata- 
que de seguidores fanáticos de *“El bronce que 
sonríe””. Juan José Hernández Arregui opinaba 
que la imagen engominada de Gardel de smo- 
King cantando en París era la máxima aspira- 
ción de un argentino, cosa que reitera Pedro 
Orgambide en su excelente Gardel y la patria 
del mito, de 1985. Edmundo Eichelbaum, por 
su lado, eligió para su biografía, aparecida ori- 
ginariamente en Francia hace un lustro, el ca- 
mino de la leyenda incontaminada, contribu- 
ción al culto en donde también debe inventa- 
riarse un poema de Humberto Costantini que 
afirma “Para mí, lo inventamos. / Seguramente 
fue una tarde de domingo, / con mate, / con 
recuerdos, /con tristeza, /con bailables bajitos, 
en la radio, / después de los partidos. ”? 


Y uno, que se debate entre la lógica y la 
mitología, mientras se burla de los gardelianos 
que anteponen la veneración al documento, 
después de haber escrito estas líneas con la voz 
del Maestro en el oído, pone punto final a la 
nota y corre a escuchar, una vez más, cómo 
Gardel entona “Volver”, aquel tema cuyos 
ecos nostálgicos lo acompañaron durante siete 
años de exilio por España. 


nían nada que ver los que, en los tiempos de 
Gardel, rivalizaron con él como Charlo, Corsi- 
ni, Bettinoti o Magaldi, por más populares que 
fueran. 

Pero la impronta de Gardel fue más allá de 
““con guitarra o con orquesta””, o como se colo- 
caba el *“pacho gris arrabalero””, es decir el 
sombrero. Tiene que ver con una forma de 
populismo que se adueña de la Argentina du- 
rante décadas y de la que un buen ejemplo lo da 
una anécdota. Una anécdota que por otra parte 
recuerda actitudes demagógicas del payaso 
Frank Brown, que tiraba chocolatines a los 
chicos. Se dice que en una presentación en el 
Roma de Avellaneda, mientras cantaba, Gardel 
vio a una viejecita que andaba con una canasta 
vendiendo chocolatines mesa por mesa. El can- 
tante se acercó y le arrebató la canasta y co- 
menzó a tirar los chocolatines a los especta 
dores. La viejecita clamaba, lloraba, se de- 
sesperaba. Entonces Gardel hizo un silencio 
bien marcado, sacó el sobre con lo recaudado 
por la actuación, lo abrió y volcó todo su conte- 
nido en la canasta de la anciana. 

Gardel impone un modelo sentimental y po- 
pulachero, de una elegancia que le permite co- 
dearse con la clase alta o conquistar los favores 
de la dueña de la fábrica de cigarrillos Chester- 
field, hasta el punto de que la agradecida señora 
beca la carrera del cantante en los Estados Uni- 
dos. Pero, además, posee una calidad indiscuti- 
ble que recibe un aprecio multitudinario, que 
convoca multitudes. Estos datos, así como los 
que marcan la época de apogeo de la imitación, 
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tenemos muchos más), de la mitología que he- 
mos logrado crear y en la que nos reconocemos. 
Ahora bien, lo somos por convicción, por com- 
paración, por nostalgia, por carencia o por ne- 
cesidad simbólica, porque-no nos gusta que nos 
cuestionen, porque queremos tener campeo- 
nes, porque nos identificamos con un triunfa- 
dor y por muchas razones más. Pero basta que 
admita mi pertenencia para que me broten unas 
incontenibles ganas de ser, así sea por un ins- 
tante, gardelófobo, para llevar la contra a la 
peña “Los muchachos de antes”” o para escapar 
del conformismo: que acecha en todo culto. 
Pero ese brote no sale; no podría, por ejem- 
plo, argumentar que no cantaba bien porque 
cantaba maravillosamente bien, que no me gus- 
tan las letras de Le Pera porque me encantan 
esas letras, que me molesta su pinta porque su 
pinta era superior, que desprecio los areumen- 
tos de sus películas o la manera en que enamo- 
raba a Mona Maris porque ya quisiera yo ena- 
morar de esa suerte; argumentos tan puntuales 
no sirven aunque, sin embargo, no creo que 
esté mal salirse del gran plato nacional de la 
reverencia para pensar un poco. Después de 
todo, cuando nos enojamos con lo que pasa en 
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hacen que el peronismo sea el sector político 
más marcado por la mímesis de apopiación del 
modelo gardeliano. Perón es como Gardel, en 
más de un sentido y no sólo por él peinado a la 
gomina. Si para la gente “Gardel cada día canta 
mejor””, en forma semejante Perón ironizará 
sentenciando que si el no fue bueno como go- 
bernante, los que vinieron después de él lo 
hicieron cada día: mejor. Como Perón otros 
siguieron el modelo patrón, Matera, Saadi, el 
Cafiero joven y muchos otros. 

En el fondo, observado en detalle, es una 
reproducción que el suburbio hace de ciertos 
estilos conservadores, de los usos y costumbres 
de los muchachos que podían ir a París a tirar 
manteca al techo y a Londres a hacerse la ropa. 

Hoy ese estilo, ese modelo, que amaban cier- 
tos militares casi tanto como el germano, haido 
desapareciendo. Los muchachos de ahora no 
usan gomina. El recuerdo de Gardel es más el 
recuerdo de las estampitas o los posters del 
cantante, que la referencia a un ser real y con- 
creto. La disolución del mito se hace llevándolo 
a niveles cada vez más bajos. Hoy es común 
que cualquiera que se destaque un poco se sien- 
ta Gardel, y sus amigos digan que “es Gardel”, 
y haya muy pocos que sean enviados a cantarle 
a Gardel. Gardel se ha convertido en una pala- 
bra más, en una fórmula que remite a vagos 
contenidos, a un epíteto vulgar. Basta observar 
el estilo de los políticos, sus secretos deseos de 
parecerse a políticos norteamericanos o a leja- 
nos caudillos autóctonos, para confirmar la de- 
saparición del sello gardeliano. 
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el país y decimos, lo que ya está en boca de 
todos, que **la dictadura no surge de la nada, 
hay modos de ser argentinos que seguramente 
la favorecen, autorizan o legitiman””, tendría- 
mos, congruentemente, que ir atrás y examinar 
los mitos nacionales, esos modos coagulados 
de las creencias ¿No hay más remedio, enton- 
ces, que ser sociólogo para hablar de Gardel? 
¿O antropólogo, quizá? 

Verlo en sociólogo reafirma otra deforma- 
ción: considerar la vida argentina como si fuera 
de una sociedad vieja y esencial, como si sus 
signos fueran de calidad superior a los de la 
vida =semidespreciable— de casi todos los de- 
más países; una mirada antropológica, en cam- 
bio, nos puede enfrentar con un grave proble- 
ma, ya mitológico también, que a todos nos 
apasiona, y que fue privativo ora de la filosofía, 
ora de las fuerzas armadas, ora de la política; la 
tremenda cuestión del **Ser nacional'*. Porque, 
para muchos, Gardel fue una expresión del Ser 
nacional, encarnación de un espíritu, eso que 
previó Hegel en sus arduas lucubraciones. Des- 
de luego, él no buscó esa responsabilidad; el 
hecho es que, por integrar indiscutiblemente 
nuestro Olimpo, la tiene, y por eso es, para 
muchos, síntesis y sustancia, ser y modo- 
de ser. 

¿Será porque, al cantar bien, los argentinos 
nos vimos, en lo bien hecho, representados por 
él? Pero hubo otros que hicieron bien lo suyo y 
nadie los considera **ser nacional'”; por ejem- 
plo Bernardo Houssay, que nació en el mismo 
año y que, por añadidura, también era medio 
francés aunque, en cambio, no era simpático, 
nadie sabe exactamente qué descubrió y, por 
añadidura, ningún populismo intentó hacerlo 
entrar al Olimpo nacional. Así que quizá Gar- 
del es **Ser nacional”? por otra cosa: por haber 
triunfado fuera de la Argentina, como lo imagi- 
na Roberto Arlt en El juguete rabioso (1927) 
“dicen que los que saben bailar el tango se 
casan con millonarias (en París)””— por haber 
homenajeado a Uriburu, por haber frecuentado 
los comités de Barceló, etcétera. Pero no lo sé. 


Me tienta, en cambio, que si la designación 
**el morocho del abasto”” o **el zorzal criollo”” 
tiene que ver con el “Ser nacional””, porque 
conforman un modelo estimable, eso me mo- 
lesta menos que la frase *“héroes de las Malvi- 
nas”” que, igualmente, proyectan un modelo 
del ser. O, como modelo, una y otras frases me 
molestan y me gustaría poder examinar todos 
estos fenómenos como propios del proceso de 
formación de una cultura, en la que Gardel y 
Houssay, pero también el coronel Rico, tienen 
mucho que ver. Claro, quisiera hacer eso sin 
que corra peligro mi vida, pero ese es otro 
tema. 
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Por Osvaldo Soriano 


l ala del sombrero le ensombrece los 

ojos, la sonrisa es tierna y ancha y los 

ojos pequeñosse rasgan con el asombro o 
la melancolía. El celuloide empobrece sus ges- 
tos, apenas deja traslucir su alma perfecta, di- 
cen quienes lo conocieron. Pero cuando canta 
su cara se ilumina, todo todo se ilumina. Y 
hasta esos melodramas de los años 30 cobran 
vida, sentido. 

Carlos Gardel es la voz y la palabra de los 
argentinos: quejumbrosa, apretada de angustia, 
aterida de dolor. A veces, alegre mascarita, 
quiere ser algo más que un tango y es la luz del 
sol, el aire suave, embriagador, el dulce trino 
que modula el ruiseñor. Un Buenos Aires triste 
y desafiante sale todavía de esa garganta que- 
mada hace cincuenta y dos años en el aeropuer- 
to de Medellín. 

¿Por qué lo quieren tanto los argentinos? ¿Por 
qué lo han convertido en un mito intocable? 
¿Por qué es =su' voz, su estampa— la única cosa 
ala que no permanecen indiferentes? ¿Por qué, 
de algún modo, todos son él? 

Difícil de responder: era un hombre simple, 
hijo de una francesa soltera que emigró al Río 
de la Plata para escapar de la humillación y de la 
miseria. Cantó en cafetines de mala muerte, 
recorrió los dormidos pueblos de la provincia 
de Buenos Aires en dúo con José Razzano, un 
uruguayo ahora caído en el olvido, y un buen 
día se fue a Barcelona y París a ganar algún 
dinero para pagar sus deudas de juego. Allá 
empezó en el barrio de Pigalle, como tantos 
otros argentinos que se vestían de gaucho para 
el público de la belle époque y de pronto, como 
si los dioses se hubieran encandilado con su 
sonrisa, fue más que Maurice Chevalier. 

““Vea, yo lo vi una sola vez y no cruzamos 
una palabra. Yo estaba en un café con unos 
amigos, a la madrugada, y lo vi entrar. Venía 
como iluminado. Todo el bar se quedó en silen- 
cio, o eso me pareció; él se llevó la mano al 
sombrero y con una sola inclinación de cabeza 
todo el mundo se dio por saludado. Yo me paré, 
le saqué esta foto y me quedé ahí, contra el 
mostrador, envidiando al tipo que le daba la 
mano.” 

Ese fotógrafo vendió el retrato de Gardel en 
1973, a la salida de un cine de barrio donde 
daban dos de sus películas. Hace años que 
quien escribe estas líneas pregunta a los que 
vivieron su época cómo era Carlos Gardel, 
quién era el hombre que dio lugar al más gigan- 
tesco mito que ha creado la ciudad de Buenos 
Aires y que se extiende a toda América latina, 
de Medellín a La Habana, de Caracas a Mana- 


ada menos libre que asociar sobre 

Gardel. Intocable como Eva Perón, 

sagrado como la Madre, tótem y tabú 
de la fratría masculina, no se deberá pronunciar 
su santo nombre en vano. Hace algunos años 
Juan José Sebrelli hizo ciertas objeciones ante 
la audiencia numerosa de un teatro y Eladia 
Blázquez se levantó como Antígona dispuesta a 
defender la ley de la sangre, sólo que no se 
metió en ninguna tumba: lo cubrió de injurias 
de mercado, más o menos en nombre del Ser 
Nacional. 

Pero si los vientos democráticos se jactan de 
no dejar tabú con cabeza ¿Por qué no “tocar” a 
Gardel? 

Gardel es una machietta viril: los atributos de 


su hombría (en las películas siempre se repre- 


senta a sí mismo) aparecen prodigiosamente 
desprovistos de —no hay palabra más obscena ni 
más exacta— humanidad. El culto a la amistad, 
el estilo campechano, populachero-lírico no 


gua, de Montevideo a Lima. Pero no hay caso: 
no hay nada excepcional en él, ninguna prueba 
de heroísmo, ningún aparato publicitario que 
haya modelado su figura. Al contrario: es tan 
poco. lo que se sabe de Gardel, hoy, que al 
investigador uruguayo Federico Silva le basta- 
ron cien páginas para recopilar todos los instan- 
tes de la vida de El Zorzal que han dejado un 
rastro y suficientes pruebas: documentos, re- 
portajes, encuentros, viajes, escasos amores. 

Sin embargo, vivió 45 años y tuvo amigos, 
furtivas amantes (que luego florecieron por 
centenares), una madre que lo sobrevivió, un 
albacea, Armando Defino, que escribió hones- 
tamente sobre los días de gloria. 

No importa lo que fue, cómo fue. Importa lo 
que es: un inmenso depósito de sueños, ilusio- 
nes, lealtades, callados odios. Lo que la gente 
hizo de él. En uno de sus viajes estuvo 48 horas 
en Caracas; un periodista curioso se tomó el 
trabajo de reconstruir esos dos días entrevistan- 
do a la gente que dijo haberlo visto, haber 
estado a su lado, en el hipódromo, en el teatro, 
en su mesa, en su cama. La reconstrucción de 
esa estadía de Gardel en la capital de Venezuela 
probó una verdad más rica que la rutinariareali- 
dad: para hacer todo lo que se cuenta que hizo, 
el cantor debería haber permanecido en Caracas 
por lo menos cuarenta y cinco días. Tantas 
fueron las noches de juerga y los días de amis- 
tad que la gente le ha regalado. 

Se ha dicho que antes de marcharse a Europa 
era habitué de comités conservadores y compa- 
drito en los bailongos. Hay pruebas de que 
recibió un balazo a la salida de un cabaret, pero 
no es cierto que haya estado en una cárcel de la 
Patagonia. El prontuario de quien estuvo allí 
está a nombre de Carlos Gardel, albañil, y el 
nuestro se llamaba, en realidad, Charles Ro- 
muald Gardés, nacido el 11 de diciembre de 
1890 en Toulouse. El prontuario de El Zorzal, 
pocos lo saben, está en el museo de la policía y 
descansa en una caja fuerte confidencial custo- 
diada por un teniente coronel. 

¿Por qué tanto secreto absurdo? ¿Por qué 
quien fue su'amigo más íntimo, el jockey Irineo 
Leguisamo, repitió siempre —y así fue- que 
llevaría a la tumba todo aquello que Carlitos le 
pidió que no divulgara? ¿Acaso porque en reali- 
dad el cantor Carlos Gardel no era el mismo 
Charles que salió de Francia con su madre rum- 
bo a su destino sudamericano? 

Hay quienes creen que Gardel nació en el 
Uruguay y una extensa investigación de Eras- 
mo Silva Cabrera, un periodista de Montevi- 
deo, intenta demostrarlo. Su historia es fasci- 
nante y revela un drama deshilvanado y poco 
probable, aunque inquietante. Sin embargo, no 
hay otra prueba que el acta de nacimiento de 
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hacen de él un personaje y no basta ponerlo en 
una serie junto a los de un Tito Lusiardo o de un 
Vicente Padula para registrar diferencias; no es 
un mal actor: a él no es necesario creerle. Mi- 
rarlo y escucharlo es pertenecer a un código, un 
énfasis, un subrayado. 

Gardel es presimbólico. Mora en lo reprimi- 
do entre los gorjeos de infancia, los ritmos sin 
sentido y la originaria sujeción a la Vieja, trans- 
mitido por un fonógrafo, una radio o una me- 
moria, como telón de fondo del teatro primario. 
El mismo, bastardo, es decir un poco al sesgo 
de la Ley paterna —como seguramente diría 
Blas Matamoro-— hijo soltero de madre soltera y 
sin hijos (el genio como un instante único de la 
sucesión, nada por arriba, nada por abajo) se 
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Toulouse, de donde Charles llegó a Buenos 
Aires a los tres años. 

Hasta en los más ínfimos detalles de su vida 
aparece la duda. Grabó algunos discos en fran- 
cés bien pronunciado, como quien lo aprende 
de memoria. También cantó en italiano y en 
inglés. Poco y mal. Gardel era invencible en 
porteño, en el lunfardo de aquellos años que 
hoy aparece un tanto barroco y lejano en el 
recuerdo. 

Nadie llama ahora ““percanta”” o *“papusa”” a 
una mujer, ni ““tamango”” a los zapatos, pero 
no hay un solo hombre, ni una sola mujer, 
capaz de transmitir como él una nostalgia, una 
pena, un querer, una indignación. 

Por eso Gardel crece en el exilio de los otros. 
Para los argentinos que viven en el extranjero 
su voz restituye el color, el sabor y los olores de 
Buenos Aires. No importa lo bellas o absurdas 
que sean las letras cantadas por el Morocho. La 
patria sale de su garganta, de esas grabaciones 
que suenan a choque de cacerolas. Pero hay 
más, algo que escapa a la explicación argenti- 
na, porque los habitantes de Medellín, en Co- 
lombia, han instalado altoparlantes en su mo- 
numento y se reúnen a escucharlo. Igual que si 
estuviera vivo, como si el avión que iba a lle- 
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presta para vivir entre esas sombras, 

¿Es Gardel un parvenu, un colonizado? ¿Lo 
que va de Tango Bar a El tango en Broadway 
puede leerse como el caminito de una “canción 
ciudadana'” que debe vaciarse de subjetividad 
palurda, sublimar la mirada del otro, para cal- 
Zarse el frac y la galerita a lo Mansilla? ¡Atrás 
psicobolcheviques! 

No tiene importancia. Para ser expropiado es 
preciso tener un cuerpo, como las mujeres o los 
negros, y Gardel está construido contra la car- 
ne. Nadie más vestido que él y no es cuestión de 
modas o de épocas: ¿quién no vio a un patriarca 
en tiradores o los pelitos en el pecho de un 
Francisco Petrone o Floren Delbene? Su mismo 
rostro que es a un tiempo el del cantor y el del 


varlo a Cali la tarde del 24 de junio de 1935 no 
se hubiera estrellado e incendiado con Gardel, 
el compositor Alfredo Le Pera y los guitarristas 
Barbieri y Riverol a bordo. 

La generosidad, la lealtad, la parábola exito- 
sa y trágica de Gardel identifica Buenos Aires. 

Como la Argentina, el Morocho cultivó la 
apariencia y el ocultamiento; llegó ala cumbre, 
logró que los grandes de Europa lo reconocie- 
ran como a un par y cuando iba a entrar a las 
luces de Hollywood, el destino lo detuvo. Co- 
mo ala Argentina. No fue una falla del piloto lo 
que abatió el avión en Medellín, fue Dios. No 
son los argentinos quienes han destruido este 
país, simplemente Dios no los quiere. En la 
escasa vida de Carlos Gardel, se puede resumir, 
esquemáticamente, la saga del pueblo que lo ha 
hecho inmortal. 

Está claro: hay un Gardel para cada argenti- 
no. Uno que nos mata y otro que nos hace más 
llevadera la vida. Cuestión de oportunidad: pa- 
ra el exiliado, el lagrimón de la nostalgia; para 
el supliciado, el preludio de la muerte. Para 
todos, el símbolo de lo que pretendimos ser: 
grandes, bellos, leales, exitosos. También el 
horroroso espejo que devuelve la verdad de 52 
años de fracaso. 


bailarín de tango- aspira a lo sublime, a la 
austeridad, al cielo: el pelo tirante, las narinas 
abiertas, las cejas alzadas, los ojos contra el 
techo de los párpados sólo pueden encontrar 
equivalente en la virgen María. La suya es la 
Asunción laica. 

Y en ese rostro cadaverizado relumbra aque- 
llo que quedará de él después de la muerte: la 
dentadura, ese blanco ignífugo que comparte 
sus destellos con los de la sonrisa de Perón o la 
de Evita. 

Poreso su voz es como la de las parcas y la de 
las sirenas, provoca escalofríos que, cuando se 
está lejos del país, se asimilan a la conmoción 
patriótica pero que son efecto del tufillo insano 
de la eternidad. Por eso:se lo llama **“La Voz””, 
y no se lo llega a llamar **El Verbo””, porque 
queda un poco de vergilenza. 

Alfinal... todas estas palabras han sido esté- 
riles. ¿Qué puede hacerse ante un bronce que 
sonríe frente a los patéticos gestos del amor y la 
repulsión, sino renovar los conjuros?: Perón no 
vuelve. Evita ha muerto. Gardel no canta cada 
día mejor. Ahora cantan otros. 


